PAUL LESER

Dank an Sigurd Erixon

Eine geschichtliche Erinnerung

wieviel heller und heiterer, wieviel lichter und lieblicher der schwedische

Himmel ist als der deutsche, und keine Beschreibung und kein Bild kann
die nicht gesehene Wirklichkeit ersetzen. Wer nicht eine heisse Nacht im August in
einer New Yorker Strassenschlucht erlitten hat, dem kann man nicht klarmachen,
was Schwiile bedeutet. Wer nicht die schrecklichen Jahre von 1933 bis 1945 durch-
zittert hat, der wird nie verstehen kdnnen, was tigliche, stiindliche Angst dem Men-
schen antut, und keine noch so griindliche Vertiefung in die Geschichte, keine Er-
zihlung, kein Bericht vermitteln das Gefiihl. Dic Furcht, die Hilflosigkeit, das Grauen
jener Jahre — wie konnte ich sie beschreiben?

Fin winziges, ein scheinbar harmloses Geschichtchen stehe an Stelle von tausend
Urkunden. Im Frithsommer vor dem Ausbruch des Krieges, 1939, trommelte ich
die Reinschrift einer Ubersetzung fiir Folk-Liv auf meiner Schreibmaschine herunter;
die Tiir zum Nebenzimmer stand offen, wo meine Mutter und meine Schwester
sassen, Ich horte, wie meine Schwester sagte: *Wir haben tiberhaupt kein Obst mehr”,
und wie meine Mutter antwortete: *Ruf doch den Obstladen an und lass uns etwas
herschicken.” Ich habe einen unwiderstehlichen Hang zu albernen Witzen und dachte,
ich konnte die beiden Frauen ein bisschen necken; ”Das ist verboten™, rief ich durch
die Tiir, ”Auslinder diirfen kein Obst telephonisch bestellen.” Ich erwartete eine
halb belustigte, halb drgerliche Zurechtweisung fiir meine dumme Kinderei, und
erwartete vor allem, dass der Horer abgenommen und das Obst bestellt wiirde. Aber
nichts geschah. Schweigen. Im Nebenzimmer blieb es still.

Nach einiger Zeit rief ich: Thr wolltet doch Obst bestellen,”” Und bekam die
Antwort: ”Du hast doch gerade gesagt, es sei verboten.”

Der Deutsche, sogar in Schweden, der Deutsche ganz gleich wo, war 1939 sofort
bereit, zu glauben, dass alles verboten sei; dass alles verboten werden konne; war
sofort bereit, die unsinnigsten Bestimmungen, ohne zu fragen, als selbstverstiindlich
hinzunehmen, anzunehmen, sich zu unterwerfen. Das war die Welt von 1939: Jedes
Verbot ist moglich. Die Welt besteht nur aus Verboten, aus upsinnigen, wnergriind-
lichen, unbegriindeten, boswilligen Verboten.

Eine Kleinigkeit, die ich erzihlt habe; eine lacherliche Geschichte aus der Zeit der
Verzweiflung. Aber das ist der Hintergrund, vor welchem steht, was ich berichten will.

WER NICHT SELBER EINEN SOMMERTAG IM NORDEN ERLEBT HAT, der weiss nicht,

Ich war 1936 aus Deutschland geflohen, in der Nacht, in der alle meine Freunde
und ich verhaftet werden sollten. Wir waren gewarnt worden: Ein Bundesbruder, der
einen hohen Rang auf der Nazistufenleiter erklettert hatte, unterrichtete uns von dem
Haftbefehl und rettete uns das Leben. Das 20. Jahrhundert ist das Jahrhundert der
gespaltenen Treue.

Fliichtling 1936: das bedeutete, mit zehn Mark iiber die Grenze (iiber eine Land-
grenze natiirlich; die dinische, die wurde weniger genau bewacht als die andern);
keine Arbeitserlaubnis; keine Aufenthaltserlaubnis ohne Unterhaltsmittel. Zwick-
miihle. Unlésbare Aufgabe. Die Fremdenpolizei droht in immer kiirzer werdenden
Abstinden mit dem Abschieben nach dem — Vaterland.

So wurde es in Dénemark nach wenigen Monaten zu gefahrlich. Wohin? Seit
ein paar Jahren stand ich im Schriftenaustausch mit Ragnar Jirlow. Sonderdrucke
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waren hin- und hergegangen, auch ein paar Briefe. Ich schrieb an ihn. Er liess mich
nach Visteras kommen. Erriet sofort meine Lage. Rief von Visteras Sigurd Erixon
in Stockholm an. Und Erixon ermdglichte es, dass ich einen Vortrag in Stockholm
halten durfte. Uber den Pflug von Georgsfeld.

Der Fliichtling, dem noch die Angst der Flucht in den Knochen steckte; dem
die Angst vor der Fremdenpolizei im Nacken sass; der alles verloren hatte: Heimat
und Vaterland, Beruf, Arbeit, Wirkungskreis — der durfte sprechen; vor Fachgenossen
sprechen; dem Verstossenen, dem Rechtlosen wurde zugehort; aufmerksam zuge-
hort. Konnte das wahr sein? Gab es noch Wunder?

Nein, ich kann dem, der nie den Boden unter den Fiissen verloren hat, nicht
klarmachen, was dieser Vortrag fiir mich bedeutete. Wie ldsst sich einem, der niemals
aus dem tropischen Tiefland herausgekommen ist, Schnee beschreiben? Erixon hatte
ausweglose Verzweiflung in ncues Hoffen verwandelt.

Ich dachte damals, er habe das Grosste und Wichtigste fiir mich getan, was je-
mand habe tun kdnnen, fiir einen Mann in meiner Lage: ihn als Fachgenossen anse-
hen, ihn als Fachgenossen behandeln, ihn als Fachgenossen gelten zu lassen. Ich hatte
ja nicht nur die Heimat verloren; ich hatte keine Moglichkeit mehr, titig zu sein,
keine Maglichkeit, zu tun, was ich konnte; zu nutzen, was ich wusste.

Aber auch wenn das, was man am schmerzlichsten vermisst, die Wirkungsmdog-
lichkeit ist; auch wenn man es am bittersten empfindet, dass man die Arbeit nicht
tun darf, die man kann — der Fliichtling braucht doch, dringender als Stellung und
Anerkennung, selbst wenn er es nicht wahrhaben will, das ganz gewdhnlich Irdische:
die paar Groschen fiir ein Stiick Brot.

ERIXON SORGTE AUCH DAFUR. Er war nicht der Einzige, der in den Jahren des
Unheils half. Aber ob es ausser ihm jemand gegeben hat, der so half, wie er es tat?
Wer damals Hilfe n&tig hatte, wer damals geholfen bekam, der wiire gliicklich ge-
wesen, hitte ein grosser Herr (und jeder, der noch in Amt und Wiirden sass, war ein
grosser Herr) den Bittsteller (der meist nicht zu bitten wagte) zu sich befchlen und
Almosen ausgehindigt. Erixon liess mich nicht zu sich kommen; er kam zu mir. Er
kam zu mir, in das Zimmer, in dem ich hauste, er machte mir einen Besuch. (Alle
meine deutschen Rangordnungsbegriffe weigerten sich, das als Tatsache zuzugeben.
Es muss ein Traum sein! Es kann nicht wahr sein. Ein Ordinarius macht Besuch bei
einem kleinen Nichts!) Er brachte mir das grossartigste Geschenk meines Lebens,
aber er stellte es so dar, als ob er eine Gefilligkeit, nein, ¢inen grossen Gefallen von
mir erbite. Da gebe er doch jetzt die neue Zeitschrift Folk-Liv heraus; die Mitarbeiter
stammten iiberwiegend aus den nordischen Laéndern. Aber die Zeitschrift solle in der
ganzen Welt gelesen werden, wende sich an Fachgenossen in der ganzen Welt; und
die verstiinden ja meistens die nordischen Sprachen nicht; daher solle Folk-Liv nur
Aufsitze auf deutsch oder englisch oder franzdsisch bringen. Aber es sei so schwer,
geeignete Ubersetzer zu finden. Er habe einen ganz guten Ubersetzer fiir die englischen
Aufsitze; einen leidlichen franzosischen Ubersetzer. Aber mit dem Ubersetzen ins
Deutsche, da habe es Schwierigkeiten gegeben. Ich wisse ja so gut wie er, dass es nicht
geniige, wenn einer Deutsch kénne; er miisse vor allem, das sei ja viel wichtiger, das
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Fach kennen, die Fachausdriicke beherrschen, sonst konne er nicht iibersetzen. Und
er habe halt bisher niemanden gefunden, der das Fach beherrsche und fliessend
Deutsch konne. Er befinde sich wirklich in einer schwierigen Lage, in einer tatsich-
lichen Notlage. Und da habe er gedacht, ob er da vielleicht... Nein, er konne jetzt
wirklich nicht weiter reden. Er kénne mich einfach nicht bitten, ihm aus seiner wirk-
lich doch sehr grossen Verlegenheit zu helfen, es sei eine Zumutung, es sei unter
meiner Wiirde, er solle es witklich nicht sagen, aber es wire halt doch wirklich ein
grosser Gefallen, den ich ihm erweisen wiirde, eine ganz ausserordentliche Hilfe...
Er scheue sich, mich darum zu bitten, aber ob ich nicht vielleicht doch mich dazu
bereit finden konne, die schwedischen Beitrige fiir Folk-Liv ins Deutsche zu iiber-
setzen? (Fiir das Wort 5 ore...) Und es werde bestimmt keine Scherercien mit der
Fremdenpolizei wegen der Arbeitserlaubnis geben, Folk-Liv werde ja von der Gustay-
Adolfs-Akademie herausgegeben...

Es war nicht leicht, mich zu beherrschen und die Trinen zuriickzuhalten. Arbeits-
mdglichkeit! Wirkungsmoglichkeit! und fiinf 6re das Wort! Das war ein Vermdgen
(damals, 1937) — plétzlich hatte ich Aussicht auf ein sicheres, auf ein grosses Ein-
kommen!

Aber ich konnte ja kein Schwedisch!

Kein Schwedisch? Erixon wischte meine Bedenken beiseite: (), das macht
nichts, es kommt in erster Linie darauf an, dass Du etwas von dem Fach verstehst;
Schwedisch lernst Du ganz von selbst, wenn Du erst einmal zu {ibersetzen anfingst.
Am besten sofort, nichtwahr?” Er holte einen Stoss Papiere hervor: »Hier ist ein
Aufsatz, der in das niichste Heft soll. Wann konnte ich wohl die fertige Ubersetzung
erwarten? Ich kann Dir gar nicht sagen, wie ganz besonders dankbar ich Dir bin.”

Niemals sonst hat ein Retter einem Ertrinkenden den Rettungsring zugeworfen
und es so dargestellt, als ob der Ertrinkende ihm damit einen Dienst erweise, wenn
er sich gnédigst retten lasse,

Erixon rettete nicht nur mich. Jetzt konnte ich meine Mutter nach Schweden
kommen lassen.

Sobald wir zusammen waren — Nein, ich muss hier abbrechen und erst sagen:
Fiir das, was Sigurd Erixon fiir mich getan hat, werde ich ihm immer dankbar sein.
Aber mehr als alles andere hat mich erfreut, begliickt, geriihrt, was ich jetzt zu
erzihlen habe (und das ist fiir den, der die dreissiger Jahre nicht erlebt hat, wieder in
seiner Bedeutung nicht zu erfassen).

Als meine Mutter und ich zusammen in Stockholm waren, kamen Sigurd und
Edit Erixon und (ich muss wieder den steifen Ausdruck des deutschen Gesellschafts-
lebens gebrauchen) machten bei meiner Mutter Besuch. — Das ist alles. Ein Nichts?
Nein, es war die schdnste, die freundschaftlichste, die verstindnisvollste Tat; die Tat
des verstehenden Herzens. Sigurd und Edit behandelten uns nicht als die Fliichtlinge,
die wir waren, sondern als Freunde, als Gleichgestellte, als (ich muss das feierliche
Wort schreiben:) als Menschen. In einer Zeit, in der tiberall in der Welt nur die Gewalt
galt, nur die rohe Berechnung, die feige Schlauheit, da horte Erixon auf die Stimme
des Herzens; da liess er Herz zu Herz sprechen.

Ich kann dem, der nicht selber durchgemacht hat, was es heisst, gin Vertriebener,
ein Verstossener, ein Gejagter zu sein, nicht verstindlich machen, was wir fiihiten,
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meine Mutter und ich. Ich kann dem, der nicht selber einen Sommertag in S.chweden
wieviel heller und heiterer, wieviel lichter und licblicher der

erlebt hat, nicht zeigen, :
schwedische Himmel ist als der deutsche. Ich kann nuf, nach einem vollen Menschen-

alter, dem Mann, der uns damals verstand und der mich heute versteht, sagen, in
welcixer Dankbarkeit ich dessen gedenke, was €r getan hat, und wie gliicklich ich bin,
cinen Freund zu haben wie Sigurd Erixon. ) .

(Und wic hat es das einsame Herz des alternden Mannes erwirmt, als Edit
Erixon 1965 auf der Tagung in Hissclby in Licbe, Anhinglichkeit und treuer Erinne-
rung von meiner Mutter sprach. Sigurd und Edit Erixon hatten so wenig wie ich ver-
gessen, was sie viele, viele Jahre vorher gefihlt hatten.)

Erinnerungen, die die Offentlichkeit nichts angechen? Erinnerungen, die nicht
in eine wissenschaftliche Zeitschrift gehdren? Sind es denn wirklich bloss person-
liche Erinnerungen, die ich geschrieben habe? Ich glaube das nicht. Nur das Schicksal
des Finzelnen kann zu einem Verstindnis der Zeit filhren — einer Zeit, die heute
schon so weit zuriickliegt, dass die meisten sie nur mehr aus dem Geschichtsunter-
richt kennen.

Aber ich schreibe ja nicht fiir den Geschichtsunterricht. Etwas anderes ist mir
wesentlich: Die Geschichte unserer Wissenschaft. Und ein Beitrag zu der Geschichte
unserer Wissenschaft hat, scheint mir, seine Berechtigung in dieser Erixon-Festschrift.
In einem langen Leben unter Gelehrten war ich oft in Gefahr, aus Liebe zur Wissen-
schaft zu einem Verichter der Gelehrten zu werden. Wie manchen Forscher habe ich
kennen gelernt, der (ich bitte um Verzeihung fiir das starke Wort, aber "im Deutschen
liigt man, wenn man hoflich ist”) ein grisslicher Schweinehund war. Die anstindigen
Leute waren in der Minderzahl. Auf wieviele Hochstapler und Betriiger bin ich an
Universititen gestossen ! Die Verbindung von grossem, bahnbrechendem, fruchtbarem
Forscher und anstindigem Menschen schien mir selten zu sein, Es ist ein Beitrag zur
Wissenschaftsgeschichte, auf Einen hinzuweisen, der beides in sich vereinigt: Grosse
und Giite. Klarheit und Menschlichkeit. Leistung und Licbe.

Fine Huldigung an den Freund an seinem 80. Geburtstag wiire vollig in Ordnung,
finde ich. Aber der Freund ist der Gelehrte, der Gelehrte ist der Freund, und so ist

das, was ich geschrieben habe, dic Huldigung an den Gelehrten. Huldigung, Gliick-
wunsch, und vor allem: Dank.




